ВСЕ произошло очень буднично. Вместо того чтобы вписаться в зигзагообразный вираж, "болид" срезал дугу, на скорости в 270 километров в час ударился о заградительный барьер, рассыпался на части и взорвался. В считанные секунды пожарная команда сбила пламя, и рядом появился санитарный вертолет. Итальянский гонщик Элио де Анделис был еще жив. Он умер спустя двое суток, не приходя в сознание.
"ОБЫЧНОЕ БЕЗУМСТВО"
Известно, что автоспорт опасен. Любой вид соревнований здесь сопряжен с риском. Но "Формула-1" - это не риск, а безумие. Чрезвычайно хрупкие "болиды" весом в 540 килограммов несут 195 литров крайне огнеопасного метанола со скоростью до 300 километров в час. На трассах "Формулы- 1" практически любая авария кончается катастрофой. Когда два года назад гонщикам удалось добиться внесения некоторых конструктивных изменений в машины, чуть снизивших фактор риска, трехкратный чемпион мира Ники Лауда заявил: "Мы срезали пик сверхбезумия и теперь гоняемся с обычным безумством".
В своих огромных защитных шлемах гонщики похожи на головастиков. Экипировку дополняют огнеупорные комбинезоны, подшлемники и перчатки. За минуту до старта в глазах гонщиков - страх. Они уже почти не принадлежат этому миру, они уже в плену гонки. Один просит пить, протягивает руку за бумажным стаканчиком - она дрожит, и он не в силах унять дрожь. Дрожь охватывает и многих зрителей, уверенных в том, что скоро они увидят огонь и кровь - из 33 машин через три с половиной часа финишируют в лучшем случае десяток, остальные превратятся в груды лома.
Гонщиков "Формулы-1" называют "асфальтовыми пилотами". Им платят огромные гонорары, но это авансированная плата за смерть. Для чего же проводятся эти гладиаторские бои на асфальтовых аренах? Венская газета "Курир" писала: "Навыки, приобретаемые в гонках "Формулы-1", нужны в повседневной жизни не больше, чем навыки акробата".
МАШИНЫ, ТАБАК И... ОРУЖИЕ
Как и любой другой вид профессионального спорта, автогонки существуют прежде всего для получения наживы. "Формула-1" - дорогостоящее предприятие. Содержание команды из двух машин обходится более чем в 10 миллионов долларов за сезон. Транспортные расходы, обслуживание ультрасовременной и потому ультрадорогой материальной части, гонорары гонщикам (ведущие из них получают более миллиона долларов ежегодно) - все это складывается в солидные суммы. Поэтому ни одна команда не в состоянии существовать без спонсоров - крупных фирм и корпораций, преимущественно транснациональных, оплачивающих счета "Формулы-1". Взамен они получают право использовать соревнования для рекламы своей продукции.
Заправляют "делом" табачные корпорации "Филип Моррис" и "Джон Плейерс". История их проникновения в финансовый круговорот "Формулы-1" весьма примечательна. В 70-х годах во многих странах Западной Европы и США был введен запрет на рекламу табачных изделий по телевидению. Изгнанные с экрана, что называется, "в дверь", "сигаретные гранды" тут же начали пробираться назад "через окно". Соревнования "Формулы-1" широко транслируются примерно в четырех десятках стран и привлекают огромные телеаудитории. Кроме того, непосредственно на автодромах за сезон собирается около полутора миллионов зрителей. Занявшись финансированием автогонок, "сигаретные гранды" с лихвой возместили понесенные было потери. Только для рекламы "Мальборо" корпорация "Филип Моррис" вкладывает ежегодно в "Формулу-1" 35 миллионов долларов.
В последние годы в составе "клуба спонсоров" произошли заметные изменения. Все более широко представлены на рекламных щитах компании, прямо или косвенно связанные с производством вооружений. Военно-промышленные корпорации сделали ставку на команду "Макларен". Начиная с 1984 г. на ее машинах устанавливается новый двигатель, разработанный известной западногерманской фирмой "Порше", по заказу и на средства корпорации ТАГ из Саудовской Аравии. Она входит в финансовую группу Мансура Оджеха - известного на Ближнем Востоке торговца оружием. По словам Оджеха, этот двигатель может послужить прототипом для испытания отдельных узлов силовой установки нового боевого вертолета, конструируемого западногерманским концерном "Мессершмитт-Бельков-Блом" в рамках принятой НАТО программы модернизации вооружений.
"Макларен" от этой сделки явно выиграл. Выступающие за него Ники Лауда и Алан Прост два года подряд завоевывали чемпионские звания. Прост уверенно лидирует и в первенстве нынешнего года.
Сегодня дело уже не ограничивается лишь "полувоенными" двигателями. Различные элементы конструкции машин во многих командах выполнены из композиционных материалов. Особенно широко используется углеродное волокно "кевлар". Этот же материал применен в экспериментальном образце американского истребителя с обратной геометрией крыла Х- 29А. Из "кевлара" предполагается изготовить большое число деталей для перехватчика нового поколения АСХ, проектируемого французской фирмой "Дассо".
Один из ведущих спонсоров "Формулы-1" - транснациональная аэрокосмическая корпорация "Геркулес", подрядчик Пентагона. Так вытягивается цепочка, связывающая "Формулу-1" с технологией производства новейших вооружений. Спонсоры денег на ветер не бросают.
Русские скоро придут