"Рэп" на негро-американском жаргоне означает "треп". В музыкальный обиход это словечко вошло еще в середине 70-х с легкой руки черных нью-йоркских диск-жокеев: прокручивал пластинки, они комментировали записи, общались с публикой и даже рассуждали на общие темы в характерной, четко ритмизированной манере. Именно этот "диско-речитатив" и получил кличку "рэп". Тем не менее рэп оставался локальным экзотическим жанром, популярность которого не выходила за пределы модных танц-клубов США и Англии.
Лишь в начале 80-х рэп стал достоянием широких масс меломанов. Связано это было, во-первых, с невероятным успехом танца "break" ("брейк"), непосредственно порожденного рэп-культурой, а во-вторых, с тем, что рэп наконец-то освоили белые исполнители - в частности, знаменитые Beastie Boys. Вершители музыкальной индустрии почувствовали в рэпе коммерческий потенциал и стали "раскручивать" жанр, как свежую альтернативу слегка наскучившему уже року. С этого момента начинается триумфальное шествие рэпа по телеканалам и хитпарадам.
Примерно тогда же, в 1983 -1984-м, были зафиксированы первые эксперименты с рэпом в России. Однако рэп, в отличие от рока, реально у нас тогда не привился, и я могу понять, почему. Годом прорыва можно считать 1991-й. Объяснить это можно воздействием двух факторов. Первое: появился и сразу произвел на нашу публику впечатление смягченный, европеизированный вариант рэпа (Snap, Dr. Alban, Z. Unlimited.), в котором на типичную ритм- схему нанизываются крошечные мелодичные припевчики. Второе: вещание новых коммерческих радиостанций и телеканалов, исключительно популярных среди примодненной молодежи, создало рэпу невиданную доселе рекламу.
В июле 1991-го я оказался председателем жюри первого Всероссийского рэп- фестиваля. Организован он был Сергеем Обуховым (бессменный менеджер известной Лики) и проходил в парке Горького. Впечатление на меня произвело не столько качество артистов, сколько их разнообразие. Короче, обнаружилось, что тихо и незаметно у нас сформировалось настоящее рэпдвижение; единственное, чего ему не хватало, - это массового символа, то бишь "звезды".
Звезда замерцала чуть позже. Выходец из поп-дуэта "Кар-мэн", музыкант и вокалист Богдан Титомир взял на себя бремя первого российского рэп-идола. Ставка на рэп была сделана не случайно. Типичная русская "попса" по определению убога и навязла в зубах; рок - чересчур пафосен, тяжеловесен и старомоден. Рэп представлялся актуальной и динамичной альтернативой и тому, и другому. Помимо чисто музыкальной формы, Титомир занялся и идеологическим обеспечением нового стиля. Он изобрел (не без влияния западных трендов, конечно) концепцию "высокой энергии", которая в двух словах сводится к следующему: надо работать в охотку, не пить - не курить, блюсти безопасный секс, зарабатывать хорошие деньги и тратить их в свое удовольствие (см. сочинения "Делай, как я", "Кайф"). Года полтора тому назад г-н Титомир поделился со мной гиперамбициями: по его расчету, в существующей ситуации абсолютного идейного вакуума клубы "высокой энергии" могли бы стать для подрастающего поколения аналогом почившего комсомола... При том, что логика в этом замысле есть, сбыться ему, кажется, не суждено. Наверное, Богдан переоценил нашу молодежь: здоровый образ жизни на повестке дня пока не стоит, а деньги сейчас модно зарабатывать криминальным, а не профессиональным путем.
В относительной неудаче рэп-миссии Титомира я вижу и другой аспект. Дело в том, что рэп, так же, как панк-рок или хэви метал (и в противоположность попсе), - это не просто музыкальный стиль и даже не только стиль жизни, это определенная субкультура, значение в которой имеет все - от социального происхождения до фасона обуви. Титомир изначально не был органичен в рэп- контексте; в его феномене было слишком много маркетинга, слишком много "сделанного" в расчете на коммерческий успех. Поэтому в "корневой" рэп- тусовке он не пользовался доверием, да и простая публика вряд ли приняла надменного Богдана за "своего парня".
Впрочем, ренегат Титомир платит фэну той же монетой. Стоило в этом году конъюнктуре слегка измениться, и Богдан записал сентиментальный поп-дуэт с Лаймой Вайкуле и сделал новые версии своих хитов в более актуальном, по его мнению, стиле техно. В том же направлении дрейфует и другая рэп-звездочка - Лика. Мой любимый рэпперский коллектив, "Мальчишник", похоже, превратился в обычный отлаженный гастрольный автомат по выколачиванию денег за песни о сексе. Означает ли все это быстрый закат рэпа на Руси? И да, и нет. Я думаю, что публику слегка перекормили нездешним фруктом, и пик массовой популярности рэпа уже в прошлом. С другой стороны, рэп, существующий уже без малого двадцать лет, так же, как рок-н-ролл или диско, стал одним из полноправных стилей поп-музыки, и никуда он уже не денется. Будет эта ниша занята и у нас. В конце концов, читать стихи под ритм- компьютер - это даже проще, чем взять три аккорда на гитаре.
Аномалия рокапопса