Родить - раз. Научить жить и читать - два. Спасти... Только этого она не может.
МЫ СИДИМ в коридоре отделения трансплантации органов и второй час говорим о литературе. Вернее, Ирина Анатольевна говорит, не снимая маски, а я слушаю. В дверной проём видны лежащие в огромном зале в ряд люди, опутанные проводами, по которым течёт их собственная кровь.
ЭТО диализ. Почки этих людей отказали, и они могут жить, только если по несколько часов в день искусственно очищать кровь.
- 25 процентов пациентов, которым делали пересадку почки после полугодового диализа, умерли в течение первых трёх лет, - говорит завотделением Михаил Каабак.
Если успеть пересадить орган до диализа, шанс жить не один десяток лет возрастает в разы.
...Их должно было быть 17. Семнадцать операций по пересадке почки в московском РНЦ хирургии РАМН в этом квартале, семнадцать человек, которых бы спасли. Именно столько квот выделил Минздрав.
Илья Любославов с мамой приехали в Москву на операцию в середине января. Они уже распаковывали свои вещи в палате, когда из Минздрава пришла новая бумага, в которой количество квот было сокращено вдвое. Вдвое меньше - это пополам. Это восемь с половиной операций. Восемь с половиной человек.
Такая арифметика.
Из этих 17 Илья Любославов - единственный, кто ещё не сидит на диализе и кто уже без него не протянет: на прошлой неделе уровень калия, не выводимого отказавшими почками, в его организме повысился настолько, что может остановиться сердце. И сегодня вопрос стоит так: или он ложится в большой зал и его опутывают провода с собственной кровью и с каждым днём падают шансы на выздоровление, или его оперируют немедля. За счёт собственных средств. То есть, конечно, маминых.
- Срок службы пересаженной без диализа почки - 15 лет. На наших лекарствах. 30 - на импортных, - говорит доктор Каабак.
Если вы выбираете 30, это стоит 800 тысяч рублей.
- Литература - это учебник жизни, - говорит Ирина Любославова, учительница школы города Орска.
Похоже на то.
Простые истины
- ИЕШУА из "Мастера и Маргариты". Раньше "Повесть о настоящем человеке", а сейчас Иешуа - мой стержень. Идеал, если хотите. Я на уроках пытаюсь душу детей шевелить, но ведь тронуть может только то, что полоснёт по жизни. А они со мной о Есенине спорят, насмотревшись сериала... И поэтому я сыну так и говорю, зная, что его уже полоснуло: это всё - испытание на силу духа, на выносливость. Либо ты сможешь остаться человеком. Либо - даже если сделают операцию - жизнь пройдёт зря.
Болезнь сына - Булгаков.
- А когда доходим до Блока, я читаю им "Россия, нищая Россия". А потом бужу класс - мальчики играют в игры на мобильнике, выключив звук: "Ребята, почему Россия нищая? Давайте разберём слово за словом, какой образ заложен в каждой строчке? Что хотел сказать поэт? Почему она нищая, Господи?!"
Отчаяние - Блок.
Такая азбука.
Простые истины... Не для выпускного класса.
- Я даже не представляю, что кто-то может эти деньги где-то взять. Я ходила к мэру, ходила к депутату. Сказали, казна маленькая. Но в разговоре с Ильёй у меня лишь раз сорвалось, не сдержалась: "Тебе бы маму миллионершу, а не такую, как я!" Он ведь водородный двигатель хочет собрать. Экологически чистый, в научном журнале прочитал. Там не так уж много нужно - сварочный аппарат купить всего. Это у него мечта такая. Раньше мечтал стать авиаконструктором, но институт в Оренбурге я не потяну... Он ведь победитель всех конкурсов! Говорит, если бы ты меня в 7-м классе не отдала в кружок, я бы сейчас на улице пиво пил... И сейчас он всё переживает, что не успел достроить самолёт... Но он вам лучше сам расскажет.
"Боюсь подставить маму"
ПО КОРИДОРУ отделения трансплантации органов они идут за руку. Ирина Анатольевна ищет руки сына, ищет опоры. Ученик 11-го "Б" Илья Любославов тоже в маске. Мы садимся на кушетку и теперь уже с ним видим в дверном проёме всё тех же людей, опоясанных собственной кровью, которые за прошедшие два часа никуда не исчезли. Илья не рассказывает про водородный двигатель. Он говорит о другом.
- Ещё в детском саду в анализе мочи нашли белок. Сказали: "Это плохо кончится". И вот биопсия показала, что нефроны в почках отмирают, а новые не рождаются. Дали квоту, назначили операцию. Когда приехали и узнали, что денег нет, мама плакала. Вот тут, в коридоре. Я её успокаивал.
Я спрашиваю про книжки.
- "Плаха". Герой из "Плахи" Айтматова.
- Почему?
- Он праведником был. Его избивали, требовали отречься от Бога, но он не отрёкся, и его убили. Он не приспособленец. А такие никому не нравятся.
- А ты?
- А я приспособленец.
- А мама?
- Мама... она ближе к праведникам. Она же ещё и социальный педагог. Я с ней вместе хожу по семьям алкоголиков, она разговаривает, объясняет... Вторая ставка у неё такая. И потом, она же от меня ни ради чего не откажется.
Ей и отказываться не от чего. Весь багаж - простые истины. Учебник для жизни.
И ещё - спасительная почка.
Ученику 11-го "Б" нужна трансплантация донорской, маминой, почки. Нет такой книжки, в которой бы учительница литературы могла прочитать, где взять на это 800 тысяч рублей.
На днях директор школы прислал Илье Любославову эсэмэску: "Желаем успеха тебе и твоей маме".
Видимо, они надеются, что где-то такая книга всё-таки есть.
ТЕМ, КТО ХОЧЕТ ПОМОЧЬ
ДЛЯ тех, кто решил поддержать наших подопечных, мы публикуем банковский счёт.
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце", номер счёта 40703810940170358401 в АКБ "Промсвязьбанк"(ЗАО), ИНН 7701619391, БИК 044583119, номер корр./сч. 30101810600000000119, для программы "АиФ. Доброе сердце" (НДС не облагается).
Образец заполнения бланка
Валютные переводы
Благотворительный фонд "АиФ. Доброе сердце"
101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 42
ИНН 7701619391, КПП 770101001
JSCB "Promsvyazbank" (CJSC)
Moscow, Russia, SWIFT: PRMSRUMM
Доллары США (USD) N 40703840240170358401 with
Deutsche Bank Trust Company Americas,
New York, NY, USA
SWIFT: BKTR US 33
Account No. 04410090
ЕВРО (EUR) N 40703978840170358401 with
Deutsche Bank AG
Taunusanlage 12, 60325 Frankfurt/Main Germany
SWIFT: DEUT DE FF
Account No 10094751040000
Телефон/факс (495) 221-56-28, dobroe@aif.ru
Убить себя за 300 долларов