"А вот и репка!"
ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ НИКУЛИН родился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье, Смоленской губернии. Его отец писал для цирка и эстрады скетчи, репризы, клоунады. В своё время им был создан театр под названием "Теревюм" - Театр революционного юмора. Мама Юрия в этом Театре пела куплеты.
В Москву Никулины переехали в 1925 году, когда Юрию было четыре года. А в пять отец повёл его в цирк. Это была любовь с первого взгляда.
"Цирк! Когда вошли в зал, меня поразило обилие света и людей, - много позже вспоминал Юрий Владимирович. - И сразу слово "цирк" было для меня реальным, понятным, ощутимым. Огромный купол, застеленный красным ковром манеж, слышны звуки настраиваемого оркестра... Было так интересно! Ожидая начала представления, я не томился, как это обычно бывает с детьми".
В первый раз в первый класс Юра отправился в 1929 году. Тогда же сыграл первую в своей жизни роль - Горошка в сценке "Огород". Десятерых мальчиков с большими кусками картона, на которых был изображён какой-то овощ, поставили в ряд на сцене, и каждый по очереди, сделав шаг вперёд, должен был произнести несколько стихотворных строчек. Юре велели выучить такие строки:
Вот горошек сладкий,
Зерна, как в кроватке,
Спят в стручках усатых.
Юра стоял последним в строю. Когда подошла его очередь, сделал шаг вперёд и, наверное, от волнения вместо стихов выпалил: "А вот и репка!"
Зал засмеялся: получилось неожиданно - все читали стихи, а один просто назвал овощ, да еще не тот, который был изображен на его картонке.
За кулисами учительница строго посмотрела на Юрика и сказала: "А ты, Никулин, у нас, оказывается, комик!" Как в воду глядела...
Не тот профиль
СОБИРАТЬ анекдоты Юрий Владимирович начал в 1936 году, когда ему стукнуло пятнадцать лет. Записывал их в тетрадь в клеточку, причём не весь анекдот, а опорные слова. Были в тетради и политические анекдоты, за которые в то время можно было схлопотать 15 лет. Их Юрий записывал в зашифрованном виде. На ключевые слова придумывал свой анекдот, чтобы увернуться на допросе, если арестуют.
Приведём один из таких анекдотов: "Лектор говорит: "В городе А. построена электростанция..." Его перебивают: "Я только что оттуда. Никакой электростанции там нет". Лектор продолжает: "А в городе Б. построен новый химический комбинат..." Его снова перебивают: "Я там был неделю назад. Никакого комбината там нет!" Лектор не выдерживает: "Я вам так скажу, товарищи, нужно поменьше разъезжать и побольше газеты читать!"
Рассказывал анекдоты Никулин отменно. Достаточно отметить, что за время службы в армии и годы войны (с 1939 по 1946 г.) среди сослуживцев равного ему рассказчика не нашлось. И, может быть, поэтому Юрий был уверен, что с такими способностями и опытом участия в художественной самодеятельности его примут в любой творческий вуз.
Но... Сначала его не приняли во ВГИК, сказав: "В вас, конечно, что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен". Потом от ворот поворот дали ГИТИС и Театральное училище имени Щепкина при Малом театре.
В конце концов (судьба!) Юрий Владимирович поступил в студию клоунады при Московском ордена Ленина Государственном цирке на Цветном бульваре.
От великого до смешного
В 1984 ГОДУ Юрий Никулин отказался от поста директора "Союзгосцирка", сославшись на то, что у него нет высшего образования. На самом деле просто не хотел участвовать в склоках и дрязгах. А вот от должности директора родного цирка отказаться не смог.
Здесь будет уместно вспомнить, как относились к цирку руководители партии и правительства.
Ленин в 1919-м издал декрет с несколько туманной формулировкой: "Об объединении театрального дела по демократической направленности циркового искусства". Кстати, артисты цирка празднуют эту дату до сих пор, несмотря на распад СССР.
Сталин цирк не любил, однако, несмотря на это, во время войны приказал грузы с цирковым реквизитом приравнять к военным грузам и для животных сохранять рацион мирного времени.
Хрущёв цирк любил. Никита Сергеевич смеялся так заразительно, глядя на клоунский дуэт Никулина и Шуйдина, что это было видно и из зала, и с манежа.
Брежнев стал обращать на цирк особое внимание после того, как его дочь Галина вышла замуж за артиста цирка Евгения Милаева. Присваивать звание Героя Социалистического Труда одному Милаеву было как-то неудобно, поэтому Героями стали также Михаил Румянцев (Карандаш) и дрессировщица Ирина Бугримова.
Как относился к цирку Горбачёв, нам выяснить не удалось. Но вот достоверная история, произошедшая на встрече первого и последнего президента СССР с творческой интеллигенцией в самый разгар перестройки. Когда слово предоставили Юрию Никулину, он сказал: "В цирке осталось мяса животным дня на два, на три. После чего мы объявляем забастовку. То есть погружаем клетки с тиграми на грузовики и двигаем к Моссовету. Правительство, естественно, вызывает усиленные наряды милиции, а мы в ответ на это требуем для тигров мяса! И если ничего не добьёмся - открываем клетки! Пусть тогда наши звери вашими милиционерами питаются. Устраивает вас такая перспектива, дорогой товарищ президент?"
После минутной паузы Горбачёв схватился за голову и расхохотался.
Когда Никулин вернулся в цирк, мясо уже привезли. На две недели вперед.
Ельцин тоже любил Юрия Владимировича. А что касается фотографии, на которой Ельцин и Никулин стоят очень близко, нос к носу, то в своё время к ней была придумана масса остроумных подписей. В частности: "От великого до смешного один сантиметр" и "А про меня анекдот знаешь?". Но самую смешную подпись дал ведущий телепередачи "Поле чудес" Леонид Якубович: "Президент и клоун. Клоун слева".
Примерно в те же годы, когда Никулин стал директором цирка, рядом с ним появилась женщина, которую прозвали "злым гением цирка". Артистку цирка Викторию Виклюк ветераны цирка помнят ещё девчонкой, когда она сидела в конюшне на мешке с овсом.
Стас Садальский рассказывал: "Эта дама обладала очень средним актёрским талантом. Её номер проходил почти не замеченным публикой. Но гипнотическим воздействием на Юрия Никулина она обладала безмерным. Её знал и боялся весь цирковой мир. Она снимала с гастролей, повышала ставки... За семь лет пребывания в Москве ей был оплачен самый лучший "люкс" гостиницы "Арена". Она постоянно внушала Никулину:
- Я и только я - твоя жизнь. Меня не будет - ты умрешь.
Доходило до смешного: в гастрольном турне по Америке Виктория Виклюк была оформлена как личный врач Никулина. Вседозволенность "гипнотизерши" делала её всё злобнее и злобнее. Она стала завидовать славе самого маэстро, искренне полагая, что если уберёт худрука, то это место займет она...".
Подслушивая, подсматривая, делая магнитофонные записи разговоров Никулина, она собирала материалы против великого артиста, который, возможно, её любил.
Коллектив цирка от беспредела Виктории постоянно находился в шоке. Чтобы как-то оградить Юрия Никулина от этого в буквальном смысле слова страшного влияния, коммерческий директор Михаил Седов устроил собрание коллектива. Присутствовали все, кроме "гипнотизерши" и самого Никулина (он в это время был во Франции). Было принято решение удалить "экстрасеншу". Решение собрания передали Никулину. Народному артисту всего Советского Союза ничего не оставалось, как согласиться с мнением коллектива.
Вскоре после собрания в собственном подъезде тремя выстрелами в упор убили Михаила Седова. Чудом осталась жива его дочь, которая задержалась на три секунды в квартире.
Убийцы до сих пор не найдены.
Коммерческим директором стал сын Юрия Владимировича - Максим.
В телевизионной передаче, посвящённой великому клоуну, Эльдар Рязанов спросил Никулина: "Юра, а тебе после убийства коллеги не страшно было ставить на это место своего сына?".
Никулин, не задумываясь, ответил: "А почему я должен подставлять чьего-то другого сына?"
Кстати, насчёт "великого клоуна".
В интервью газете "Совершенно секретно" в январе 1997 года Юрий Владимирович заметил: "Про меня уже врут, пишут "великий клоун". Но какой я великий, когда клоуны были лучше меня. Да, мы были хорошими клоунами, добротными клоунами. Но популярным меня сделало кино. Публика видела во мне Балбеса, и я публике подыгрывал. Я не считал Балбеса, отрицательным героем, я его любил, странного, неунывающего, добродушного...".
Чуда не случилось
БОРЬБА за жизнь Никулина продолжалась 16 дней. И все эти дни средства массовой информации ежедневно сообщали о здоровье народного артиста СССР. Ежедневные бюллетени о здоровье - такого внимания со времён Сталина не удостаивался никто.
Врачи делали всё возможное: применялось новейшее оборудование, самые современные медикаменты. Но... Предоставим слово руководителю Московского Центра эндохирургии и литотрипсии Александру Бронштейну: "У него сердце было закольцовано в три магистральных сосуда. Они были закрыты. Может быть, у него были веточки, которые снабжали сердечную мышцу, но что-то надо было с этими сосудами делать. И хотя бы один из них открывать.
Может, и не надо было делать эту операцию. Но сколько бы он прожил - неизвестно. Неделю, две, три, месяц... Может быть, и больше. Этого никто не знает... Никакой вины за собой я не чувствую. Её просто нет. У него была квадратура круга. Ему нельзя было не делать операцию, потому что тогда он бы умер в коридоре, на лестничной клетке, в самолёте..."
Чуда не случилось. Юрий Владимирович Никулин скончался 21 августа 1997 года в 10 часов 16 минут. На панихиде 26 августа в здании цирка на Цветном бульваре присутствовали главные лица страны, включая тогдашнего Президента России Бориса Ельцина.
Стоя у гроба, Евгений Александрович Моргунов произнёс:
- Вот так мы стояли с Юрой у гроба Гайдая. И зачем это люди умирают? Словно у них нет более важных дел.
Похоронили Никулина на Новодевичьем кладбище. По левую руку от него следом лёг Борис Брунов, по правую - Галина Уланова.
Отец по-прежнему с нами
"Отец - невероятно счастливый человек, - говорит Максим НИКУЛИН. - Действительно: две войны, блокада Ленинграда - и ни одной царапины, при жизни не просто известность и популярность - слава и любовь всей страны. И в зените этой любви и славы, не узнав слабости, немощи и бессилия, свойственных старости, он ушёл от нас. А мы?.. Что ж, нам тоже повезло. Мы знали его, мы жили с ним. Как-то мой младший сын сказал мне: "Знаешь, папа, я такой счастливый, что знал дедушку. Только жаль, что очень мало..."
Я не чувствовал себя звёздным ребёнком
- СЕГОДНЯ многие спрашивают меня: "Как вам жилось с таким великим человеком?". Поначалу этот вопрос вызывал у меня недоумение. Ведь я об этом просто никогда не задумывался, и это естественно: того, что под носом, мы, как правило, не замечаем.
Мама и отец постоянно гастролировали. Ничего не поделаешь, цирковые актёры. Так что моё детство прошло под присмотром бабушки. Родителей я видел в общей сложности за год месяца два. Я даже родился, когда отец был на съёмках, слава богу, что ещё мама оказалась рядом... И всё же надо отдать должное моим родителям. Я всегда ощущал их заботу о себе, их незримое присутствие. Они часто писали мне письма, звонили. Поэтому я никогда на них не обижался и не испытывал сиротского чувства.
Впервые я ощутил, что мой отец довольно известный человек, ещё в школе. Помните в кинофильме "Ко мне, Мухтар!" слова главного героя: "Отец и мать могут быть трижды медалистами, а сын и дочь - порядочная дрянь". Не могу сказать этого о себе, но в школе я учился не очень хорошо. Поэтому учителя всё время грозились написать отцу о "моих успехах", когда он был на гастролях. Но эти угрозы на меня особо не действовали, уже тогда я прекрасно понимал всю абсурдность подобной затеи. К слову, у нас в классе был ещё один мальчик - сын полярника, отцу которого хотели написать на льдину. Так мы с ним и мучились из-за известных родителей.
- А как отец относился к вашим "успехам" в школе?
- Он предпочитал не вмешиваться в мои учебные дела. Даже родительские собрания не посещал, доверив это непростое дело маме и бабушке. Когда же меня по всем правилам воспитания надо было поругать, он лишь приговаривал: "Ну что же ты так, ну как же ты так?".
- Вам запомнилось что-нибудь особенное из редких моментов общения с отцом в детстве?
- Всё помнится очень ярко. Что бы мы ни делали и куда бы ни ездили. Трудно выделить что-либо одно. Он постоянно придумывал разные смешные игры. Любимым нашим занятием было лежать на кровати и петь. В толстую конторскую тетрадь отец переписал около четырёхсот русских народных песен. Все их я выучил наизусть. Мотивы же к песням мы часто придумывали сами, и, если вдруг по радио передавали эту песню с совершенно иной мелодией, я сильно удивлялся.
Врагу своему не пожелаешь
- В "БРИЛЛИАНТОВОЙ РУКЕ" вы сыграли хоть и эпизодическую, но запоминающуюся роль мальчика с ведром и удочкой. Наверное, отец похлопотал, чтобы она вам досталась?
- Нет, всё произошло случайно. Фильм снимался на Черноморском побережье в Адлере, и отец взял нас с мамой с собой. Так как я всё время болтался под ногами у съёмочной группы, а Гайдаю как раз понадобился мальчик, то меня утвердили на роль в эпизоде. Увы, актёром я оказался плохоньким, испортил несколько дублей: падал еще до пинка Андрея Миронова. В итоге, чтобы хоть что-то получилось, Миронову пришлось пнуть меня неожиданно и по-настоящему. Я тогда очень обиделся. Зато дубль удался.
- Вы так непринуждённо шли по поверхности воды, да к тому же ещё и с нимбом вокруг головы...
- Ну, это не моя заслуга. Под водой настелили доски, а нимб вырезали из обычного куска картона. Чтобы он светился, наклеили мелко раздробленные ёлочные игрушки...
- Значит, первый кинематографический опыт никак не повлиял в дальнейшем на ваш выбор профессии...
- По совету знакомого я поступил на журфак МГУ. Иногда мне говорят, что, наверное, я выбрал такую профессию, чтобы меня не сравнивали с отцом. Может быть, подсознательно это и присутствовало. Но мне кажется, что люди становятся артистами, как, впрочем, и писателями, и поэтами, потому что есть потребность высказаться именно таким образом. У меня такой потребности просто не было.
- Как отец отнесся к вашему выбору?
- Я думаю, что ни отец, ни мать не хотели, чтобы я стал цирковым актёром. Но прямо никогда не говорили об этом. Переезды, командировки, неустроенность - такой жизни не то что ребенку, врагу своему не пожелаешь. В любом случае они уважали мой выбор. А когда я стал работать на телевидении и вести прямые эфиры в программе "Утро", которая начиналась в шесть утра, отец внимательно просматривал мои передачи и порой критиковал. Но в творческий процесс особо не вмешивался.
- И всё же судьба привела вас в цирк...
- В общей сложности я отдал журналистике около двадцати лет. Но цирк из моей жизни никогда не уходил. Я часто там бывал, помогал отцу разбирать бумаги. К тому же из-за моего вольнодумства отношения с телевидением не всегда складывались гладко. Поэтому, когда был убит замдиректора цирка и отец попросил меня помочь ему в организационных вопросах на общественных началах, я согласился... Да так и остался в цирке.
Цирк - мой дом
- В ЖИЗНИ Юрия Никулина кроме цирка было еще и кино. Чему он отдавал предпочтение?
- Отец всегда говорил о кино как о любимом деле, а цирк называл своим домом. Ведь кино - это всего лишь плёнка, а цирк - это жизнь, где нет ничего придуманного. Отец прекрасно осознавал, что именно кино сделало его популярным. Но цирк для него всегда был на первом месте. В цирке работают не ради карьеры, а из-за любви к нему. Здесь и отношения гораздо честнее, чем в других сферах шоу-бизнеса. Каждый делает своё дело, и нет никакой конкуренции, никто не выживает друг друга.
- А как Юрий Владимирович относился к своей популярности?
- Всё хорошо в меру. Говорят, половину своей жизни артист добивается славы, а половину прячется от неё. После роли Балбеса в "Операции "Ы" и других приключениях Шурика" к отцу пришла всенародная любовь. Как ни странно, чаще всего она проявлялась во внимании не совсем трезвых субъектов, в приглашениях "побыть третьим". Он не хотел огорчать поклонников отказом и придумал на все случаи жизни две байки. В зависимости от ситуации он говорил либо "жена, стерва, все деньги забирает", либо "только-только из запоя вышел". Такие отказы наш человек понимал и прощал.
- Появление Юрия Никулина и на экране, и на арене цирка всегда вызывало улыбку. Он и в жизни был весёлым человеком?
- Отец умел радоваться простым вещам. Любые переживания, любой негатив он всегда компенсировал своим оптимизмом с каким-то философским оттенком. Всё проходит, всё будет хорошо. И от того, что он сам в это верил, действительно в большинстве случаев так и получалось. И радость, и грусть отец переносил светло. Конечно, у каждого из нас бывают тяжёлые минуты в жизни, но он старался не отыгрываться на окружающих.
- А как появились на свет "анекдоты от Никулина"?
- Собирать анекдоты начал ещё мой дед. Потом свою заветную клеёнчатую тетрадочку он передал отцу. Что же касается специальной серии "от Никулина", то всё началось с перестроечного журнала "Огонёк". Отец был членом общественной редакции в этом журнале. А что делать на общественном совете? Понятно, что он не будет учить журналистов, как писать. И отец рассказывал анекдоты. В итоге у главного редактора Виталия Коротича возникла идея их печатать, и в "Огоньке" появилась рубрика "Анекдоты от Никулина". Когда же отцу предложили выпустить книжку анекдотов, увлечение превратилось в работу и приобрело совсем другие черты. Он говорил: "К чёрту эти анекдоты! Так всё хорошо было, пока рассказывал. Теперь их нужно подбирать, собирать, оценивать!". Бывало, что он буквально терроризировал семью, заставляя вспомнить тот или иной анекдот. Ведь он, как правило, записывал или ключевые слова или финал, а потом сам вспомнить не мог. Вот мы порой и мучились часов до трех ночи в воспоминаниях. Нас уже от этих анекдотов тошнило.
Незаменимые люди есть!
- ПОСЛЕ смерти отца вы возглавили цирк на Цветном бульваре. Тяжело, наверное, было, особенно на первых порах?
- Если нормально относиться к делу, то работать всегда тяжело. Когда был жив отец, создавалось ощущение абсолютной защищённости. К нему всегда можно было обратиться за помощью и при этом быть уверенным, что она обязательно придёт. Я чувствовал себя за ним как за стеной, а тут её не стало, и ветер начал дуть в спину. В самом начале своего директорства я сказал коллективу, что я неадекватная замена отцу. Потому что незаменимые люди всё-таки есть!
- Юрий Владимирович умел ладить с людьми, с подчинёнными?
- Он со всеми был одинаков. Никогда не ставил себя выше других. У него был особый дар, которому нельзя научить, который невозможно воспитать. Он не подстраивался ни под человека, ни под ситуацию. Используя одну и ту же лексику, он беседовал и с министром, и с шофёром, и с ребёнком, и со взрослым. Отец был очень добрым человеком и верил, что внутренне все люди хорошие. Конечно, бывало, что его обманывали, но при его доверчивости это могло случаться и чаще. Видимо, когда ты идёшь к человеку с открытой душой, он не может не ответить тебе тем же.
Есть люди, без которых мир беднеет, пустеет и на самом деле становится хуже. Потому что они делали его лучше, красивее, добрее... И всё же мне кажется, что незримо он присутствует среди нас. Даже когда мы пьём за него, то всегда чокаемся, это сложилось само собой. Человек жив, пока жива память о нём. Он оставил свой след в каждом из нас, в нашей жизни и истории. Я не люблю слово "аура", но тот энергетический заряд, который сейчас присутствует в цирке и который мы сохраняем, это часть его оптимизма...
Цирк никогда не уедет