Владимир Сафронович ПЫЧЕНКОВ - активист Рославльского совета ветеранов войны и труда - бережно хранит уникальный документ. Свидетельство о собственной смерти! Да-да - в "семнадцать мальчишеских лет" он был... убит и похоронен в далекой Германии!
ВЛАДИМИР Пыченков родился и вырос в Рославле Смоленской области. Когда началась война, ему шёл пятнадцатый год. Отец и сестра были на фронте, а он остался на оккупированной территории с больной матерью. А когда в 1943-м город освободили, они с другом Сашкой пошли записываться в армию. Военком сказал: "Маловаты" - и завернул домой. Но что остановит мальчишек, решивших попасть на войну? Ребята пристроились в хвост колонны новобранцев, которых вели на погрузку в эшелоны. И хитрость почти удалась - не хватило буквально двух минут. Володя уже занёс ногу в вагон, когда кто-то пребольно схватил его за волосы. "Кто тут моих солдат за вихры таскает?" - рявкнул командир. "Это не ваши солдаты - это наши мальчишки!" - разом ответили мамы обоих беглецов. Вычислили-таки, куда пацаны побежали, успели перехватить неслухов!
И легла ребятам дорога не под пули, а на трудовой фронт - на восстановление города. Пока война перекатывалась туда-сюда через Смоленскую землю, от Рославля почти ничего не осталось. Надо было приводить его в порядок. Юный комсомолец Пыченков стал бригадиром штурмовой восстановительной бригады. Рановато, конечно, в шестнадцать лет людьми командовать, да что же делать? Старшие-то воюют! Первое задание - восстановление кинотеатра. Пришлось попотеть! Но справились - к седьмому ноября на торжественном митинге отреставрированное здание приняли в эксплуатацию, а Пыченкова наградили медалью ВЛКСМ за трудовые успехи.
Ну а уж потом - когда ему исполнилось 17, - взяли в армию. Тут материнская власть его остановить не могла... Досрочно окончил школу младших командиров, стал сержантом, освобождал Белоруссию и Польшу. А 16 апреля 1945 года, во время наступления на Берлин, он... погиб! Дело было так: сержанту Пыченкову дали задание уничтожить вражеский пулемёт, который очень досаждал нашим - никак к нему не подберёшься. С несколькими бойцами он постарался подкрасться к фашисту, только враг оказался опытный - прошил очередью наших солдат. Теряя сознание, Пыченков успел метнуть гранату. Боевой друг и земляк, Саша Александров, видел, как упал Володя. Подбежал, пощупал пульс. Нету... Доложил комбату: "Так и так, товарищ мой погиб, дозвольте похоронить." "Извини, парень, - ответил командир, - у нас наступление. Вот возьмём Берлин, вернёмся сюда непременно, и тогда все воинские почести нашим павшим отдадим. А сейчас - вперёд!"
Трое суток пролежал "погибший" сержант Пыченков в воронке. А потом подошла похоронная команда. Она-то и обнаружила, что солдатика надо не в могилу класть, а в госпиталь! Долгих полтора месяца после своего чудесного спасения он был между тем светом и этим и не мог послать весточку домой. А военный писарь тем временем чин-чинарем оформил похоронку, которая и пришла в родной Рославль аккурат к 8 мая. "Ваш сын, сержант Пыченков, в боях за Родину, проявив геройство и мужество, погиб смертью храбрых и похоронен с отданием воинских почестей на дивизионном кладбище в городе Ганзберге, Германия".
Пришёл Володя в сознание на госпитальной койке, попросил зеркало и испугался - семнадцатилетний мальчишка, а седой, как лунь! И говорить почти не мог - заикался от контузии. Но всё же объяснить, кто он и откуда, сумел. И попросил сообщить маме, что живой! Так и легли на стол перед многострадальной мамой три документа - похоронка с печатью и номером, свидетельство друга, Саши Александрова, с рассказом о гибели её сына, и записочка от госпитальной сестрички - с поклоном от живого Володи... Как тут с ума не сойти?! Не зная, чему верить, она написала командиру части - попросила разъяснений. И получила копию похоронки!
9 октября 1946 года поправившегося сержанта Пыченкова выписали наконец из госпиталя. И вот эшелон тормозит у такого знакомого, родного, правда, ещё не восстановленного до конца после бомбёжек Рославльского вокзала. С лёгким вещмешком выпрыгивает Володя на платформу, полной грудью вдыхает воздух Родины. В вокзальной суете его взгляд на мгновение останавливается на какой-то старой седой женщине с исплаканными, красными глазами... Та вдруг вскрикивает "Сынок!", кидается ему навстречу, - и падает без сознания...
А через несколько дней навестить мать "погибшего" друга заехал Саша Александров. Понятное дело, хотел утешить и поддержать, рассказать, какой красивый мраморный памятник поставили на Володиной могиле в далеком немецком городке... И, признаться, тоже чуть в обморок не хлопнулся, когда навстречу ему вышел живой и здоровый "покойник".
После войны отставной сержант Пыченков строил Дворец культуры, вёл там клубную работу, учился, писал стихи...
- Только, - вспоминает Владимир Сафронович, - уж очень мне бабушки досаждали!
- Это чем же?
- Да долго-долго потом, как видели меня на улице, так в разные стороны кидались с воплями: "Спасайся кто может, мертвяк идёт!!!"
Два генерала