У каждой станции метро допоздна стоят частные водители. Здесь легко найти пассажиров: люди выходят из подземки и сразу берут машину.
В 1988 году на стоянке у метро "Каширская" появились рэкетиры. Представились "орехово-борисовскими" - по названию московского микрорайона. О таких никто не слышал. Но "орешки" сняли вопрос о своей известности, порезав шины первому попавшемуся водителю.
Просить защиты у милиции водители побоялись: они сами нарушали закон, работая без лицензии. Оставалось платить дань новоявленной банде.
Младшему "орешку" тогда было восемнадцать, старшему немного за двадцать. Занимались спортом - кто боксом, кто борьбой, кто гандболом. Наверное, мамы ими гордились.
Лидер группы Сергей Тимофеев носил уважительную кличку Сильвестр. Этот был старше всех - тридцатилетний, прошел службу в спортивной роте, работал тренером. Жизнь показала, что, кроме мускулатуры, как у Сильвестра Сталлоне, Тимофеев имел кое-что в голове.
Вскоре "орешки" уже контролировали три ресторана, бензоколонки и частные автомастерские в Советском и Красногвардейском районах. На Сильвестра стали работать автомобильные воры. Угнанные машины разбирали на запчасти в его мастерских. Соблазнительно было наладить продажу машин с перебитыми номерами. Подходящий автомагазин был в Южном порту, но его крышевали рэкетиры из Чечни. Ореховские развязали с ними войну, объединившись для этого с солнцевской ОПГ.
Тогдашняя братва жила безалаберно. Оделся в малиновый пиджак, повесил на шею золотую цепь, отобрал у лоха крутую тачку - и мечты сбылись! "Бабло" уже сыплется с антресолей, он как на работу ходит в казино с одной целью - проиграть, потому что завтра принесут еще.
Сильвестр одним из первых сообразил вкладывать деньги в легальный бизнес. Подыскал нужного человека: теневика Григория Лернера. На деньги ореховских тот открыл коммерческий банк.
Сыщики давно разрабатывали Сильвестра. В 1989 году его отправили за решетку. Главный "орешек" показался судьям обычным рэкетиром. Получил три года, отсидел меньше двух, продолжая из неволи управлять своими. А выйдя на свободу, установил контроль над тремя десятками банков!
Теперь Лернер под присмотром Сильвестра "крутил" уже сотни миллионов долларов. Главный "орешек" контролировал добрую часть Москвы и свой родной Новгород. Дружил с ворами в законе и утверждал, что знаменитый Япончик, удравший от наших сыщиков в Америку, дал ему право крышевать всю Москву.
В начале 1994 года Сильвестр объединил преступные группы юга и юго-запада столицы. Мечта стать негласным хозяином всей Москвы была близка как никогда.
Вечером 13 сентября 1994 года его "Мерседес 600" взорвался на полном ходу.
От смерти Сильвестра больше других выиграл второй после него авторитет ореховских - бывший офицер КГБ Григорий Гусятинский. Сыщики задержали его и допросили, конечно, не надеясь на то, что новый главарь признается в убийстве старого. Зато Гусятинский правильно понял намек: за каждым его шагом следят. Очутившись на воле, он убежал в Киев.
Оставшиеся без твердой руки разномастные банды "орешков" стали распадаться на группы и воевать между собой за наследство Сильвестра. Ничьей власти над собой они не признавали. Гусятинского разыскали и убили.
Третий по счету главарь "орешков" Сергей Ананьевский (Культик) прожил год.
Правая рука Сильвестра Игорь Чернаков по кличке Двоечник был убит после двух неудавшихся покушений. Однажды его пытались добить в больнице, палили из автоматов в коридоре.
Был такой Ося - Сергей Буторин, вышибала в кафе "Аленький цветочек". Сильвестр приблизил его к себе, уважая как непобедимого уличного бойца. Не светильник разума, но вдруг сумел бы удержать в своих боксерских кулачищах строптивых "орешков"? Но и Ося лежал в могиле на Николо-Архангельском кладбище.
По улицам, которые Сильвестр считал своими, бродили стаи молодых и безбашенных, убивая друг друга за право "крышевать" ларек или бензоколонку.
"Вышедшие из-под контроля ореховские бригады в настоящее время не подчиняются ни закону, ни уголовным авторитетам. Фактически на юге Москвы хозяйничают двадцатилетние "качки", которых даже преступные авторитеты называют "отмороженными", - сообщали газеты летом 1996 года, ссылаясь на сведения ГУВД Москвы.
Но сыщики никогда не расскажут газетчикам всего, что знают, и особенно - о чем догадываются. Они молчат, пока не превратят догадки в доказательства. А догадки были такие: двадцатилетним "качкам" не хватило бы ни ума, ни умения, чтобы планомерно уничтожить верхушку ореховских. Кто-то умный и осторожный разрушил империю Сильвестра, чтобы в неразберихе отхватить себе лучшие куски.
Между тем в Москве прогремела серия заказных убийств. Погибли десятки преступников и связанных с ними бизнесменов. Здесь опять чувствовалась рука профессиональных убийц...
Китайская рулетка: как выиграть миллион?