Тверской бульвар, 25. "Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на Бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною чугунною решеткой". С 1933 года в "Доме Грибоедова" (а реально - в "Доме Герцена", который вдохновил некогда Михаила Афанасьевича на создание своего литературного "двойника") расположился Литературный институт имени Горького. Сам Алексей Максимович, кстати же, и встречает нас во дворике института - приветлив и всем хорош, отлитый в металл, вот только ботинки у великого писателя черные: сдали как-то раз студенты экзамен, отметили это дело, ну и решили подновить наряд патрону...
В САМОМ ЛИТЕ спокойствие и тишина стоят почти академические - в обычные дни знаменитый Литературный не сильно отличается от остальных институтов: сидят себе студенты за партами, прилежно постигают азы гуманитарных наук... Программу литературные светила будущего должны освоить нехилую: здесь и навязшие уже у всех - философия-экономика-политология-педагогика-информатика, и история во всевозможных ее вариантах, и "психология художественного творчества", и лингвистические дисциплины (от латинского языка до диалектологии и введения в славянскую филологию), и, естественно, литература (русская, зарубежная, детская...). А еще - литературное мастерство, теория стиха, прозы, драмы, критики, издательское дело... и ко всему прочему - три года физкультуры (видимо, по принципу "в здоровом теле - здоровый писатель"). В общем, нелегко приходится будущим "литературным работникам" (именно так будет значиться в дипломе каждого выпускника). К тому же и дисциплина здесь - развенчивающая все стереотипы о вольнолюбивости творческих натур: чего стоят хотя бы вывешиваемые на всеобщее обозрение "полотна" с указанием количества "пропусков занятий без уважительной причины" для каждого из студентов! Но...
...Раз в неделю Литинститут преображается.
По давно сложившейся традиции вторник - время творческих семинаров. Еще на первом курсе каждый студент Лита попадает под "опеку" того или иного мастера (известного поэта, прозаика, драматурга или критика), который и руководит творческим развитием юного гения от литературы все пять лет. По вторникам, в определенное время, мастера и их подопечные с первого по пятый курс собираются вместе и ...безжалостно разносят в пух и прах литературные шедевры своих собратьев по перу (простите - "клавиатуре"). Проходит все чинно-благородно: выбирается "жертва", предлагаемое к обсуждению творение прочитывается участниками заранее либо озвучивается автором непосредственно на семинаре, назначаются оппоненты: в их обязанности как раз-таки и входит "критика по существу". Главное правило - не расстраиваться и не обижаться, даже если тебе только что доказали со всей очевидностью, что ты бездарность беспросветная, и посоветовали использовать рукопись твоего шедевра в качестве упаковочного материала для кильки пряного посола.
Преподают в Литературном такие мэтры, как С. Есин (знакомьтесь: ректор), А. Приставкин, И. Вишневская, В. Орлов, Т. Бек, Е. Рейн, А. Рекемчук, И. Волгин, В. Голышев, А. Ревич. Среди преподавателй прошлых лет - К. Паустовский, Л. Ошанин, М. Светлов. Знающий да поймет!
Считается, что в Литинститут поступают в основном люди зрелые, умудренные жизнью: многие идут сюда получать второе высшее. Но и школьников среди абитуриентов немало. Испытания претендующих на литературную одаренность ожидают суровые. Во-первых, творческий конкурс, на который нужно представить не менее 30 машинописных страниц прозаического текста или 350 стихотворных строк. Конкурсные работы читаются минимум двумя рецензентами, после чего приемная комиссия выносит итоговое решение - "положительно" или "отрицательно". Счастливчикам предстоит еще пять экзаменов: творческий этюд, русский язык (изложение), русский язык и литература (устно), история Отечества (устно), иностранный язык (устно). Главное - творческий этюд. Тема может быть любая: что-нибудь вроде "Сбросить Пушкина и Лермонтова с корабля современности!". За три часа на эту тему нужно сотворить: поэтам - стихотворение, прозаикам и драматургам - рассказик, сценку. Если этюдом заинтересуется мастер, то поступить будет уже намного проще: тебя будут "тащить" дальше.
И ГЛАВНОЕ. Стоит запомнить одну простую вещь: тебя могут научить стилизации и литературному стилю, но писать в Литинституте никто не научит. Даже твой мастер сможет лишь подсказать тебе какие-то литературные тропинки, как-то направить - но Писатель уже должен жить в тебе самом.
Последний гений ХХ века