Мой близкий человек в тюрьме. В следственном изоляторе, самом недобром из всех, какие есть в Москве. Ему плохо. Плохо мне, потому что плохо ему. Потому, что теперь я представляю, что такое тюрьма. Знаю из писем. Теперь узнаете и вы.
Единственным средством общения заключенных со своими семьями являются письма, которые получают с большим опозданием, если, конечно, они не "теряются" в дороге по понятным причинам. Доставка корреспонденции оставляет желать лучшего. Большинство писем арестантов и их семей оседает у оперативных работников на столах, а позже благополучно перекочевывает в урну.
Главное событие для арестантов - передача. Передача с воли просто праздник в камере; неслучайно на сленге это называется "елка", т. к. после того, как посылка разобрана, накрывается стол - "поляна". Многие просто не имеют на свободе людей, которые могут собрать раз в месяц хоть килограмм сахара или 10 пачек сигарет. Для таких создается "общак" - касса взаимопомощи из самого необходимого: чай, курево, бумага (туалетная и писчая), конверты и всякие мелочи, не столь необходимые, но греющие душу.
Арестанты часов не наблюдают, но не от безмерного счастья, а от отсутствия часов как фабричного изделия. Время для них начинает свой особый отсчет - от допроса до допроса, от передачи до суда, от этапа к этапу.
Со временем люди приживаются в любых условиях; но все-таки очень тяжело, когда начинают бросать из камеры в камеру; каждый раз новые люди, новые претензии, да если еще в камере человек 60-70 - за всеми не уследишь. Впрочем, с точки зрения создания соответствующих условий для арестованных это, возможно, и правильно: как говорится, чтобы жизнь медом не казалась. Вот и народа там больше, чем спальных мест, - слишком много преступников развелось. Публика повышенным уровнем интеллектуального развития не страдает, да еще многие мнят себя то жуликом, то блатным. Доказывают друг другу, что не верблюды. Не проси, не бойся и не верь - основной закон их существования. На одних нарах спят по трое, приходится распределять, кто спит, кто сидит или бродит. Время добившихся особого уважения - ночь.
Существуют, правда, свои маленькие праздники - отмечаются дни рождения (на сленге "днюха"), когда пьют чай с шоколадом или тортом, припасенным специально для торжественного момента. Бывшие сокамерники присылают друг другу подарки, например мази для заживления ран с пожеланиями здоровья. Арестантское братство не дает сидеть совсем уж без чая и курева.
Самое худшее, что может быть, - это большая общая камера: в туалет сходить невозможно - постоянная очередь, а постирать, помыться или поспать - это уже вообще роскошь. Несколько человек из общего числа заключенных спят на полу. Как следствие - под их так называемыми спальными местами заводятся мокрицы. Многие не столь уж тщательно следят за личной гигиеной: в силу характера, обстоятельств, да и скученность громадная. Банным днем является четверг, но почему-то не каждый. Постоять под горячим душем удается 10-15 минут раз в две недели. Зачастую они моются из пластиковых бутылок над вмонтированной на уровне пола "парашей". Воду нагревают кипятильником в ведерке. Влажность в камерах 99%, на стенах образуется конденсат; матрацы, лежащие на сплошных металлических нарах, начинают преть и гнить, белье не сохнет сутками, несмотря на то что на окне отсутствует рама, - слишком часто расположены металлические полосы, стоящие почти вертикально, так что видно только небо через прорези в 2-3 см.
Подушек не выдают. Из хозяйственного одеяла делают "сидушки" на скамейки, обтягивают их казенными простынями. Нитки успешно заменяют распущенные капроновые носки, а из пряжи старого джемпера можно сделать и веревки для сушки белья. Шахматы, домино и нарды разрешены официально. Коробку под шахматы клеят, доску-клетку рисуют, а фигурки лепят из протертого хлеба. Так из подручного материала создается тюремный уют. Клей изготавливается по очень простой технологии: через носовой платок (либо любой плотный кусок ткани) протирается перловая каша - и клей готов. Склеивают между собой необходимое количество старых газет в стопочку, вот и готовая картонка, а уж из нее-то много чего можно сотворить. От безделья обзаводятся полочками, табакерками. Вещи оформляют в соответствии со своими понятиями о вкусе. А ведь когда-то в тюрьмах были библиотеки...
Выходные - самые нелюбимые дни. Обед случается не раньше 16.00. Причем происходит это своеобразно: в обед дают первое - черпак баланды, второе - кашу перловую через полтора-два часа; если нет, то сразу на ужин два черпака каши - совмещенный обед и ужин - часов в 7-8 вечера. Баланда - это обычно уха без картофеля, но с пшенкой и мойвой, либо щи без мяса и картофеля, либо вода с капустой. Завтрак: чай, черный хлеб, перловая каша, столовая ложка сахара. Хотя иногда бывают события, из ряда вон выходящие: вместо положенного ежедневно сахара (спичечный коробок на человека в день) могут выдать по три столовые ложки сгущенного молока, опять же на каждого.
Обустроенность камеры зависит и от того, кто там сидел или сидит. Можно встретить "хату", в которой будет телевизор, электроплита, электрочайник, маленький холодильник, вентилятор и видеотека на зависть многим видеосалонам. Это говорит о наличии средств одного из заключенных. Передать подобные вещи и не заплатить начальнику тюрьмы невозможно.
Очень много сидит молодежи. В основном по ст. 228 - наркотики. Ребятам 18-20 лет, наркоманский стаж - 3-5 лет, да еще столько же срока получат.
Больные СПИДом неделями ждут, когда доктор (они зовут его "лепилой") пригласит, чтобы решить вопрос с дополнительным питанием, - им положено. Сходят, но дополнительные пайки не получают. Просто удивляет такое отношение к людям. Ведь вина многих еще не доказана, пусть и ясно, что невиновных 0,1% от общего населения централа. В камерах для туберкулезников до 80 человек, но часто они сидят в общих и просто не доживают до суда за те год-полтора, что идет следствие. Уже через пару недель на коже появляются многочисленные гнойные язвы (гепатит С), грибок на ногах, педикулез.
Большинство заключенных - неблагополучные, сироты или бедняки. Пока стоишь в очереди с передачей целые сутки, такого наслушаешься, что рога начинают расти: 22 года - тройное убийство. Сходил на разборки за своими деньгами. Итог: три трупа и полжизни в тюрьме. Другой тихий, спокойный, практически не видно его, с подельником порубил саблями семерых азербайджанцев. Вот такие судьбы.
В праздничные дни над всем централом радио (именуемое там "соловей") передает музыку, создавая иллюзию праздника и нормальной жизни.
Зоя, теперь уже из Москвы
Здравствуй, "Молодой".
Недавно попал в руки ваш журнал, что, к сожалению, нечасто происходит в этих стенах, поэтому я не могу отслеживать события, происходящие в миру. Не собираюсь жаловаться на свою жизнь и грузить вас своими проблемами и неприятностями. Просто хочется попросить, чтобы вы печатали не только про светскую жизнь там, в миру, но и немного о тех людях, кто по воле судьбы оказался в местах, не столь отдаленных. Если можно, напечатайте мой адрес, и, если кто желает из девчонок познакомиться и попереписываться со мной, пусть пишут. Я всем отвечу без исключения. О себе: 20 лет, по гороскопу Близнец, остальное в ходе переписки. Желаю вам удачи в делах ваших.
С искренним теплом и уважением к "Молодому" - Сергей.
Мой адрес: 109382, Москва, ул. Верхние Поля, д. 33, СИЗО 49/9, Другов Сергей Вячеславович.
Люди N 7