"Дружина Хамовников осторожно проводит килу в стан супротивника, острый момент, удар... Кила! Город взят!" - так мог бы выглядеть комментарий к игре шалыга, которую многие считают древнерусским аналогом футбола.
Стенка на ворота
СПРАВЕДЛИВОСТИ ради надо сказать, что изобретение футбола приписывают кому попало - от японцев до древних римлян. Ну а поскольку Москва - всё-таки Третий Рим, то кое-что перепало и нам. В частности, помянутая уже шалыга, в которую увлечённо рубились наши предки лет 300 назад. Вот как это выглядело. Команды по 40 игроков выстраивались в стенки друг напротив друга. После жеребьёвки одной из них доставалась кила - кожаный мяч размером примерно с человеческую голову, набитый конским волосом. Счастливые обладатели килы двигались ровным строем, пасуя друг другу вдоль линии, и стремились пробиться через стенку противника, имея целью запихать килу в "город" - нечто вроде ворот, отмеченных вязанками хвороста. Англичане, приватизировавшие футбол, узнав о правилах древних московитов, несмотря на всю свою чопорность, должны, по идее, заржать в голос. И совершенно зря. Потому что именно московиты впервые ввели понятие "офсайд", или "вне игры". Только называлось это "запрет бить с закилька" - игроку нельзя было перебегать в стан противника и там дожидаться килы.
Прискорбно, но многообещающая шалыга, застолбив нам местечко среди родоначальников футбола, так и не развилась в полноценный спорт. В Москве её позабыли довольно рано, хотя кое-где в провинции кила-шалыга держалась чуть ли не до середины XIX в. И конечно, не удержалась, потому что в это же время началось сперва незаметное, а потом и триумфальное пришествие уже почти настоящего футбола в Первопрестольную.
Мэны бегали по грязи
ПО ОДНИМ данным, началось оно непосредственно в Москве, а точнее, в Замоскворечье, где уже в 1895 г. на площадке возле завода Гоппера пинали мяч работавшие там англичане. Но, поскольку англичане тогда вовсю трудились и на подмосковных заводах, в частности у Саввы Морозова, на роль родины футбола небезосновательно претендует и Орехово-Зуево. А в 1896 г. на Ширяевом поле в Сокольниках состоялся первый худо-бедно официальный матч. Проводил его опять-таки первый московский клуб КФС (Кружок футболистов Сокольники). Точных описаний игры не осталось, но можно предположить, что она выглядела, как и все матчи тех весёлых деньков: "Суть игры состоит в том, что одна партия играющих старается загнать шар, подбрасывая ногой, головой, всем, чем угодно, только не руками, в ворота противной партии. Площадь для игры была покрыта сплошь грязью. Господа спортс-мэны в белых костюмах бегали по грязи, то и дело шлёпаясь со всего размаха... Всё время в публике стоял несмолкаемый смех". Хохотушки обычно кончались с финальным... Нет, не свистком, а диким воплем арбитра. Свистки у нас появились немного позже. А смех обрывался потому, что судьи тех лет сквозь пальцы смотрели на подножки, тычки и удары по ногам: это считалось проявлением истинно спортивного духа и воли к победе.
Финал, соответственно, впечатлял: "По окончании матча выяснилось, что многие вернулись с плаца, как с поля битвы. Синяки, кровоподтёки и т. п. украшали физиономии игравших в состязание foot-ball".
Стиль игры был чудовищно далёк даже от привычного нам "силового футбола", свойственного нынешним английским командам. Так, особым шиком считалось протолкнуть "гол-кипера" в ворота вместе с мячом. Вратари в долгу не оставались. Ловить мяч было не принято, а вот лихое отбивание его кулаком в центр поля, а если повезёт - и в кого-то из соперников, громко приветствовалось и поощрялось. А то, что иной раз промахивались и вместо мяча били кому-то в глаз, так и ничего. Иной раз уставший "спортс-мэн" звал кого-нибудь из публики себе на замену и устраивал короткий перекус с пивом в одном из многочисленных сокольнических балаганов.
Стоит ли говорить, что такая прекрасная игра моментально нашла приверженцев среди падких на экстремальные забавы москвичей. Благо из снаряжения по-настоящему был необходим только мяч, а на "рубашки поло, трусы и буцы" смотрели как на излишества. Мяч же могли себе позволить, хотя бы и в складчину, почти все. Один из организаторов любительского кружка вспоминал, как первый мяч они купили вшестером, экономя на завтраках в гимназии. К мячу относились как к величайшему сокровищу, приставляя к нему дежурного, который смазывал натуральную кожу рыбьим жиром.
Результатом стала футбольная истерия такого размаха, что власти издали распоряжение о порядке общественного пользования городскими бульварами и скверами, на которых отныне запрещались все подвижные игры, в том числе и футбол. По времени оно совпало с началом Первой мировой. Война надолго тормознула как любительский, так и профессиональный футбол. И очень жаль. Сборная России, принятая в ФИФА ещё в 1912 г., имела потрясную форму: тёмно-синие трусы, оранжевую рубашку и чёрные гетры...
ЗАПИСКИ БОЛЕЛЬЩИКА. Гол в телевизоре