Нашему корреспонденту первому из российских журналистов удалось побывать на островах в дельте Дуная, где вблизи от украинско-румынской границы живут русские старообрядцы.
РАССТОЯНИЕ в 360 километров от Одессы до Вилково мы преодолели одним махом. Благополучно пересекли молдавскую границу. Затем опять украинскую. И вот при въезде в город староверов застряли у шлагбаума.
- Сейчас из будки выйдет небритый мужик и потребует пропуск, - разъяснил попутчик Игорь. - Не пугайтесь: ни пропуска, ни документов ему не надо. На самом деле ему просто хочется выпить. За бутылку "Изабеллы" Авдон пропустит. Таков порядок.
Он протянул газетный сверток. Вино на охранника подействовало магически. Страж разговорился. Мое желание познакомиться с бытом староверов им было встречено спокойно, но с удивлением.
Открыв выдвижной брус, бородач перекрестил нас двумя перстами...
Погребенная заживо
- ВООБЩЕ-ТО в традициях староверов не пить без меры, - продолжил мой гид, - курить вера вовсе запрещает. Царь Петр на святую Русь завез дьявольскую заразу. А вот Авдон совсем спился. Жаль его. Старики судачили, что, когда ему было шесть лет, мать Авдона заживо замуровали в одной из стен монастыря. Вот он и подвинулся рассудком, сердечный...
- Неужели правда? - удивился я.
- Дед мне рассказывал: при возведении храма Вознесения в купол ударила молния. От удара он раскололся. Мастера стали его восстанавливать - ничего не получалось. Боялись, что вообще рухнет. И тогда женщина пришла к батюшке и покаялась, что согрешила перед Господом и тем самым его прогневала. Искупить свои грехи она решила необычным способом. По просьбе грешницы собственный муж замуровал ее в стене Божьего храма. Купол быстро восстановили. Батюшка по сей день поминает ее душу в молебне.
В разговор вмешалась худая, болезненного вида женщина:
- Бог терпел, и человек терпеть должен. Предрешено в Писании, что за грехи наши упадет звезда с неба, поразит источники вод, вода станет горькой в Дунае, и помрут люди от этой горечи. Мученица избавила людей от кары небесной...
Житие старовера
ДОМА старообрядцев стоят прямо на воде. Причем постройки на первый взгляд довольно ветхие. Смахивают на мазанки. Вода подступает прямо к самому крыльцу. В реке аборигены моют посуду и стирают белье.
Строительный материал делается из речного ила. Ил перемешивается с соломой, высушивается на солнце. Под конец добавляются древесные опилки. И фундамент готов. Стены и потолок делают из камыша, который достигает пяти метров.
Семейка богомолов
ЗАХОДИМ в дом. В горнице довольно уютно. Интерьер скромен: угол с иконостасом святых ликов, лампада, ковер, пара кроватей... Афанасию Примаку скоро стукнет девяносто. Живет с сыном и снохой. Три раза на дню семья молится. По субботам все ходят в храм. За двести с лишним лет в доме несколькими поколениями сохранились рукописные церковные книги в потертых кожаных переплетах с чудными заставками и прописями.
- По традиции раритеты должны принадлежать в семье старшему сыну. Вот умру - все оставлю Алексею. Пусть хранит слово Божье. А пока, когда очень тяжело, я достаю книги, читаю и молюсь Господу.
Афанасий забывается и начинает нараспев читать молитву. В нем вдруг оживает какая-то скрытая сила, присущая только старообрядческой живой русской душе.
Примаки живут дружно. Сын рыбачит, четыре дочери работают в Одессе. Про отца не забывают. Наведываются каждый месяц с внуками и внучками. Афанасий не читает газет и не смотрит телевизор.
К островам в дельте Дуная - Салимбейка, Белгородский, Рогожный, Полуденный - добраться можно только на лодке с мощным мотором, иначе подводное течение может унести к румынским берегам. А там доказывай пограничникам, что ты не русский шпион.
У Филиппыча мощная лодка. Он ее на итальянский манер называет "гондола". Зарабатывает на жизнь извозом туристов. В основном немцев. Свое ремесло грехом не считает. На одном из островов в домике рыбаков устраивает "рыбное сафари" с настоящей рыбацкой ухой, сухими винами местного производства. На островах выращиваются сорта винограда, которых нет ни в Бессарабии, ни в Молдавии. Каждый сезон старообрядцы собирают от 20 до 30 тонн ягод. Из них делают вкусное вино и продают туристам по 3 рубля (на российские деньги) за литр.
Таинственный остров
ФИЛИППЫЧ на "гондоле" доставил нас с ветерком на остров Белгородский. Земля обетованная вдали от суеты больших городов. Там не забыты старинные русские промыслы. Женщины прядут, ткут платки, раскрашивают их русскими узорами. Мужчины занимаются резьбой по дереву. Деревянные ложки пользуются у туристов большим спросом.
Община держит табун лошадей, обрабатывает землю. Полностью себя прокармливает. Каждая семья имеет три моторные лодки. Судно без мотора стоит от пятисот до тысячи долларов. Но без него - никуда.
На острове нет молодежи. Вся поросль - на большой земле. А их родня в возрасте от шестидесяти и старше считают себя аскетами, отрезанными от мира сего.
Для справки
Во второй половине XVII в. старообрядцам едва ли не первым в России выпала участь быть гонимыми за свою веру. Их скорбный путь начался сразу за реформами, осуществленными патриархом Никоном. Русская православная церковь претерпела трагический раскол. Гонителем старой веры вместе с официальной церковью выступало государство. Протопоп Аввакум пишет об Алексее Михайловиче Романове: "Безумное царишко! Что ты с нами сделал?.. Ну сквозь землю пропадай, блядин сын!" Претерпев истребление и насилие Петровской эпохи, чуть передохнув при Екатерине II, попав под немилосердную руку Николая I, старообрядцы до наших дней донесли бесценные сокровища русской культуры.
Город Вилково появился в 1746 г. на месте поселения Липованское. Еще раньше архангельские поморы, гонимые царскими опричниками, боясь привлечь внимание, на весельных челнах двинулись вниз по течению Двины. Покрыв расстояние почти в 3000 верст по воде и по суше, они попали в Черное море. А там их прибило к дунайским берегам. Из 100 первых переселенцев выжили 20 человек. Они закрепились на плодородной земле, прочно пустив русские корни. Позже к ним присоединились изгои с Поволжья.
Сейчас в дельте Дуная проживают 12 тысяч староверов. Центр - город Вилково.
Фёдор Конюхов: «В морях я — русский пахарь» 
Проповедь в темноте