ЕЩЕ в середине 90-х экономический хаос вынудил публику думать о хлебе не столько духовном, сколько насущном. И группы, собиравшие на своих концертах стадионы и дворцы спорта, незаметно перекочевали в полуподвалы и пригородные дома культуры. Разочарованные и внезапно протрезвевшие (как в прямом, так и переносном смысле) рок-кумиры 80-х мучительно искали новый смысл жизни.
В МУЗЫКАЛЬНОЙ журналистике тогда возникла идейка, будто рок-музыка бунтарей и людей думающих была в России порождением перестройки, с ее завершением она умерла как класс и никаких новых звезд нашей стране уже не видать. Однако прошла еще пара лет, и на афишах запестрели новые, хотя и немногочисленные, имена. Не вдаваясь в обсуждение художественных достоинств тех или иных артистов, смею предположить, что музыка "Tequilajazzz", "Сплина", "Короля и Шута", "Чижа & C°", безусловно, рок. Но теперь их слушают не на стадионах и не в ночных клубах - их привело к нам в каждую квартиру FM-радио.
FM-станции стали суперпопулярны. Сколько новых групп и стилей я узнал за эти годы! Но, увы, все хорошее быстро кончается. Осознав, что радио - мощный инструмент воздействия на умы, в эфир пришли Большие Деньги. Ушли в прошлое столь популярные у самых разных слушателей московская радиостанция "SNC" и питерская "Катюша", крутившие альтернативную музыку. Их судьбу разделили многие другие станции, а на их волнах, как плесень, начали прорастать скучные до зевоты FM-"близнецы", транслирующие примитивную, безликую музыку. В качестве оправдания руководители станций произносят лишь одно слово - "формат". В самом этом понятии нет ничего плохого - оно обозначает комплект музыкальных номеров, гарантированно отвечающих вкусам той или иной социальной группы. У нас же под видом "уложиться в формат" сегодня на радио происходит подмена рок-н-ролла мимикрирующим под него рокапопсом, иначе говоря, "говнороком". Все эти чичерины, бутчи, тоталы, ундервуды - абсолютно беспомощны как музыкальные явления. Художественная ценность их музыки и текстов сомнительна, они абсолютно лишены живой энергии, присущей рок-н-роллу, и будут существовать лишь до тех пор, пока их раздутая радиостанциями слава будет подпитываться бесконечными выходами в эфир на них же.
К счастью, мы живем в эпоху бесконтрольного распространения информации, поэтому выжитый из эфира, но не побежденный рок-н-ролл продолжает, как и в советские времена, распространяться из рук в руки. В апреле Питер был заклеен афишами, кажется, даже ночующего в телевизоре Дмитрия Диброва, однако его концерт был отменен из-за неявки публики. В тот же день, практически без рекламы, тысячу человек собрал приехавший в Питер из Нью-Йорка блестящий блюзовый гитарист Юрий Наумов... Покупатели в музыкальных магазинах спрашивают этническую музыку и эйсид-джаз, блюз и диксиленд, "Торбу-на-Круче" и Погудина, классику и авангард, а в отделе уцененки сиротливо пылятся "стопудовые" хиты, предложения "двигать попой" и полное собрание сочинений Аркадия Укупника.
ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР. О ЧЕМ ПОЮТ ЗАПАДНЫЕ РОК-АНСАМБЛИ