ДО ЧЕГО ж тяжело начинать работу после праздников, да еще если смена начинается в три часа ночи! Или утра? Вряд ли это утро, когда зимняя темень вокруг, хоть глаз выколи.
В ПОСЕЛКЕ Бекасово-Сортировочная железнодорожник - самая популярная профессия. Поэтому, выйдя полтретьего ночи 8 января на работу, машинист Игорь Евдокимов и его помощник Константин Ларионов были не одиноки. В депо их ждал уже готовый к рейсу электровоз с бесконечным хвостом вагонов. Рейс предстоял порожний. Девяносто два угольных вагона следовало доставить на станцию назначения в 311 км от Бекасово.
Проверили приборы, опробовали тормоза, перекинулись парой фраз со сцепщиками, дежурной по станции пожелали доброй ночи, а заодно и утра, и в 4.30 двинулись в путь на Вековку.
Набрали максимальную "графиковую" скорость 80 км в час. Тут и время завтрака подоспело. Достали термосы и ложки. Завтракать машинист и помощник могут только по очереди. Поезд, в отличие от самолета, на автопилот не поставишь. Нет такого прибора ни на паровозе, ни на электровозе. И есть еще мигающий красной лампочкой хитрый приборчик, длинно называющийся "Устройство контроля бдительности машиниста". Световой сигнал проверяет эту самую бдительность в ночное и утреннее время каждые 2 минуты. Загорелась лампочка - нажми соответствующую кнопку: мол, не сплю, на дорогу гляжу. Зазевался - включается свисток, от которого и мертвый подскочит. Если и на это предупреждение управляющий локомотивом не отреагирует, через 6 секунд включается экстренное торможение, и через несколько мгновений поезд встанет как вкопанный. Невидимый контролер считает в эти минуты так: в кабине ЧП! Машинист либо спит, либо выпал, либо вообще поездом управляет "чужой". Скоростемер, а в бытовой речи "черный ящик", записывает режим ведения состава поминутно. После рейса данные расшифровываются. Если не случилось никакого ЧП, лента все равно хранится целый месяц.
Работа машиниста - это полная концентрация внимания на дороге. Зная пределы человеческого организма, бригада меняется каждые 6 часов. Пассажирам поезда Москва - Владивосток, например, можно не бояться за свою безопасность и здоровье "капитана" поезда. Локомотивная бригада сменится за рейс десятки раз. Каждые 5-6 часов в кабину садятся свеженькие машинист и помощник.
Навстречу мчались товарняки и пассажирские, спешащие в Москву. Скорые забиты под завязку - народ возвращался с праздничных гуляний.
За два часа до прибытия в столицу проводники обычно уже будят пассажиров. Надо сдать белье, попросить всех умыться еще до въезда в санитарную зону. Во встречных пассажирских уже горел свет, суетились люди, проводники заваривали чай... Перед станцией Кривандино опять встретился скорый. От колес его третьего вагона весело брызгали яркие искры. В предрассветной мгле их было особенно хорошо видно. Снежный вихрь клокотал под днищем вагона.
Но оценивать красоту зрелища не было ни секунды времени. Машинист и помощник одновременно схватились за рацию.
- Дежурная по станции! Дежурная! Нет, встречный, прошедший станцию Кривандино, срочно ответьте! Ответьте!
- Встречный слушает!
- Тормози срочно! У тебя сход колесной пары!
В облаке снежных завихрений уже можно было разглядеть, как колеса под серединой вагона бились о щебень насыпи, цепляли шпалы. С рельсов они уже сошли. Впереди у скорого поезда был железнодорожный переезд, где у закрытого шлагбаума скопились машины с грузом, автобусы с людьми. По закону подлости именно там должен был развернуться сошедший с рельсов вагон, превращая в месиво людей, вагоны, рельсы... Спастись могли бы только первые два вагона и локомотив. И то, если бы третий удачно отцепился...
Услышав команду остановиться, машинист 177-го скорого Москва - Новокузнецк, не раздумывая над тем, имеет ли право "товарняк" посылать ему такие команды или нет, врубил экстренное торможение. На дороге, в пути, не шутят даже первого апреля.
Пассажиров сильно тряхнуло, особенно злополучный третий, плацкартный. Поезд встал, лязгая тормозами.
Последующее расследование показало, что вагон прошел с сошедшими с рельсов колесами почти три километра. И даже проводники третьего вагона не обратили внимания на необычность хода, стук, искры. Все были уверены, что на последней станции поезд прошел необходимую проверку.
Три часа поезд простоял в ремонте, пассажиры ругались, злились, не осознавая того, что их незапланированная стоянка - счастье. Все живы, здоровы, и настоящая беда не коснулась никого благодаря двоим людям, которые катили в это время по железке к станции назначения.
Через несколько дней в "Гудке" вышла заметка о происшествии. Распекали виновных, разбирали по минутам ситуацию. А про героев, спасших сотни людей, написали просто: "Благодаря бдительности встречной локомотивной бригады..." Без имен, отчеств и фамилий.
Правда, спустя два месяца МПС нашло героев. Машинисту электровоза 3-го класса Игорю Евдокимову присвоено звание "Почетный железнодорожник", а его помощник Константин Ларионов получил именные часы.
Въезд только для богатых?