У НАС в стране все особенное. Даже весна. И апрель - самый контрастный для России месяц. На юге уже зацветают сады, в огородах щиплют первый щавель, черемшу, трескают свежую грунтовую редиску, которую в центре страны начнут сеять на грядки только в майские праздники.
Страна наша уникальна по всем масштабам: географическим, историческим, этническим, гастрономическим. И чукча, и дагестанец - россияне. Но один ест сейчас на ужин "копальхен" (тюлень с душком), а второй (тоже сейчас) завтракает бараниной с лавашем. Девять часовых поясов!
НЕОБЪЯТНАЯ география нашей страны порождает и большинство российских проблем. На юге торопливо докрашивают пляжные лежаки, а с севера летят телеграммы: "Где обещанный мазут для котельных? Люди мерзнут!" Отопительный сезон в Заполярье - до лета. И пока не закоченело все вскорости - вновь завози топливо, запасай продовольствие. Без понимания, какой должна быть геополитика в России, страну к светлому будущему не вывести.
А кстати, знаете, где теперь у России самая-самая южная точка? Сведения из учебника географии про жаркую Кушку можете стереть из памяти как устаревшие. Крайний юг - это точка на горе Базардюзю. С координатами 41 10? с. ш. На карте ее надо искать на границе Дагестана и Азербайджана. Наш юг - это еще и Краснодар, Сочи - житница и пляж всея Руси. Идут теплые дожди, народ готовится к севу и сбору урожая "зелени", но с курортников. Воздух - 22 градуса тепла, вода - 9. Полный штиль, который бывает лишь несколько дней в году. Еще пара недель, и курортный сезон будет открыт.
Весна на Севере наступает с рассветом, когда заканчивается полярная ночь. И не важно, что там еще минус 25. Почти все считают, что крайний Север - это Якутия. Ничего подобного. Самый крайний - это "макушка" Красноярского края. Мыс Челюскин (77 43? с. ш.). Приютился он на полуострове Таймыр в Долгано-Ненецком автономном округе, который входит в столь гигантский Красноярский край, что и центральная точка страны, говорят, определена в нем. Хотя вопрос спорный. Некоторые географы доказывают, что этот пуп нашей земли - скорее всего в Иркутской области, третьи - что он где-то в Тюмени. Точка попадает аккурат в болото.
Апрель в Красноярском крае обычно бывает теплее. Но медленно подступающее тепло, ветер - радует. Может, обойдется без наводнения, эпицентром которого всегда становится поселок Ворогово Туруханского района. Здесь самое узкое место Енисея. В разлив дома затопляет по крыши. Зато потом осетров ловят в каждой луже.
Говорят, на Севере жить нельзя, вредно для здоровья, организм быстро изнашивается. Тем не менее в Красноярске 126 долгожителей, то есть тех, кому давно за 100! Привет Кавказу!
Оказывается, в апреле загар можно получить и в Магадане. Покупаешь билет за 7200 руб., восемь часов в полете от Москвы, затем еще 23 км от областного центра - и вы в Снежной долине. Вокруг ходят в дубленках и лисьих шапках, а здесь катаются на лыжах в купальниках. На самых простых "деревяшках". Долина, будто линза, фокусирует солнце. Такое вот уникальное место.
Одни катаются на лыжах неглиже, другие любители свежего воздуха весну на Дальнем Востоке встречают у ледовых лунок с удочками. Идет сезон корюшки. Сочной, небольшой рыбки, пахнущей огурцами. Клюет этот деликатес (не поверите!) на кусочек поролона или мохеровую нитку зеленого цвета.
И хоть прожиточный минимум 2 тыс. руб. на нос, все ездят на японских машинах с правым рулем, купленных в самой Японии за бесценок.
Вчера в Магадане было тепло. Как сказали наши собкоры: "Минус пять". Листва тут появится не раньше 10 июня. Продуктовая весна в виде кавказской редиски сюда еще не дошла. Зато есть огурцы по 60 руб., сливы по 600 и китайские яблоки по 25. Самый медленно раскупаемый в магазине товар - красная икра по 300 руб. за кило. А зачем покупать, когда скоро кета пойдет на нерест? Купи себе теннисную ракетку, "отгрохочи" через нее икру от пленок, обмакни в тузлучок (рассол) и ешь ложками.
Восток наш, как сообщили в ЦНИИ геодезии, аэросъемки и картографии, по-прежнему базируется на мысе Дежнева (169 02? з. д.).
Запад, бесспорно, уже украшен весной вовсю. Западнее пограничного знака на Балтийской косе и города Балтийска ничего нет. В Калининграде продают местные подснежники, завезенные пронырливыми южанами фиалки и укроп.
Снега тут давно нет. Море, хоть и Балтийское, а греет. Самые предприимчивые уже натягивают тенты летних кафе. На улице уже сидеть не зябко, и солнце лупит так, что слезы катятся. Подставляй нос для веснушек!
Глухарь (19.08.2003)