Корреспондент Михаил ЛАМЦОВ - один из первых российских журналистов, кому удалось побывать на островах в дельте Дуная, где вблизи от украинско-румынской границы компактно проживают русские старообрядцы.
Русские корни на островах Дуная
ВО ВТОРОЙ половине XVII века старообрядцам едва ли не первым в России выпала участь быть гонимыми за свою веру. Их скорбный путь начался сразу после реформ патриарха Никона. Русская православная церковь претерпела трагический раскол. Гонителем старой веры вместе с официальной церковью выступало государство. Протопоп Аввакум пишет об Алексее Михайловиче Романове: "Безумное царишко! Что ты с нами сделал?.. Ну сквозь землю пропадай, блядин сын!" Перетерпев истребление и насилие Петровской эпохи, чуть передохнув при Екатерине II, попав под немилосердную руку Николая I, старообрядцы до наших дней донесли бесценные сокровища русской культуры. Академик Дмитрий Лихачев убежден: "Старообрядцы - живой остаток древней культуры. Благодаря им древнее церковное пение мы можем воспринимать в живой традиции, а не из консервной банки. Их быт помогает нам понять искусство и духовность Древней Руси".
Страж у шлагбаума
ОТ ОДЕССЫ до Вилково расстояние в 360 километров преодолели на машине, что называется, махом. Благополучно пересекли молдавскую границу. Затем опять украинскую. И вот при въезде в город староверов застряли на шлагбауме.
- Сейчас из будки выйдет небритый мужик и потребует пропуск, - сказал попутчик Игорь. - Не пугайтесь: ни пропуска, ни документов ему не надо. На самом деле ему просто хочется выпить. За бутылку "Изабеллы" Авдон пропустит. Таков порядок.
Он протянул газетный сверток. Флакон с вином на охранника подействовал мгновенно. Страж разговорился. К моему желанию познакомиться с бытом староверов он отнесся спокойно, хотя и с некоторым удивлением.
- Неужели это вам интересно? На островах не любят газетчиков. Говорят, от них одни неприятности. Впрочем, езжайте с Богом.
Открыв выдвижной брус, бородач перекрестил нас двумя перстами...
Погребенная заживо
- ВООБЩЕ-ТО не в традициях староверов пить без меры, - продолжил мой гид, - курить же вера вовсе запрещает. А вот Авдон совсем спился. Старики рассказывали, что, когда ему было шесть лет, его мать заживо замуровали в одной из стен монастыря. Вот Авдон и подвинулся рассудком...
- Неужели правда? - удивился я.
- Дед мне эту историю так рассказывал: при возведении храма Вознесения в купол ударила молния. От удара он раскололся. Мастера стали его восстанавливать - ничего не получалось. Боялись, что вообще рухнет. И тогда женщина пришла к батюшке и покаялась, что грешна перед Господом. И тем самым его прогневала. Искупить свои грехи она решила необычным способом: по просьбе грешницы ее собственный муж замуровал женщину в стене храма. Купол быстро восстановили. Батюшка по сей день поминает ее душу в молебне.
В разговор вмешалась худая, болезненного вида женщина:
- Бог терпел, и человек терпеть должен. Предречено в Писании, что за грехи наши упадет звезда с неба, поразит источники вод, вода станет горькой в Дунае и помрут люди от этой горечи. Мученица избавила людей от кары небесной...
Житие старовера
УДИВИТЕЛЬНО, но факт: дома старообрядцев стоят прямо на воде. Причем постройки, на первый взгляд, довольно ветхие. Смахивают на мазанки. Вода подступает прямо к крыльцу. В реке аборигены моют посуду и стирают белье.
- Вот так и живем, - пояснил крепкий мужчина с обветренным лицом и черными усами. - Строим прямо на воде, без кирпича, цемента и бетонных блоков. Свое жилье возводим дедовским способом.
Строительный материал делается из речного ила. Ил перемешивается с соломой, высушивается на солнце. Под конец добавляются древесные опилки - и фундамент готов. Стены и потолки делаются из камыша, который в наших краях достигает пяти метров.
Заходим в дом. В горнице довольно уютно. Интерьер скромный: угол с иконостасом, лампада, ковер, пара кроватей. Афанасию Примаку скоро стукнет девяносто. Живет с сыном и снохой. Три раза на дню семья молится. По субботам все ходят в храм. Уже двести с лишним лет в доме хранятся рукописные церковные книги в потертых кожаных переплетах с чудными заставками и прописями.
- По традиции они должны принадлежать в семье старшему сыну. Вот умру - все оставлю Алексею. Пусть хранит слово Божье. А пока, когда очень тяжело, я достаю книги, читаю и молюсь Господу.
Примаки живут дружно. Сын рыбачит, четверо дочерей работают в разных городах России. Про отца не забывают. Часто наведываются с внуками и внучками.
Афанасий не читает газет и не смотрит телевизор.
- Он этого до сих пор не признает, - улыбается старшая дочь Ольга, - считает телевидение кознями сатаны. Мы росли без телевизора в доме. С сестрами, бывало, бегали смотреть телик к сапожнику-армянину. За что от отца получали взбучку. Мне доставалось больше всех. Папа меня наказывал виноградным прутом, приговаривая: "Будешь знать, бесстыжая, как с антихристом встречаться!" Ну, потом заставлял грехи замаливать. Сейчас время другое...
На "гондоле" к островам
К ОСТРОВАМ в дельте Дуная - Салимбейка, Белгородский, Рогожный, Полуденный - добраться можно только на лодке с мощным мотором. Иначе подводное течение унесет к румынским берегам. А там доказывай пограничникам, что ты не русский шпион.
У Филиппыча мощная лодка. Он ее на итальянский манер называет "гондола". Зарабатывает на жизнь извозом туристов. В основном немцев. Свое ремесло грехом не считает.
Филиппыч на "гондоле" доставил с ветерком на остров Белгородский. Это прямо земля обетованная. Здесь не забыты старинные русские промыслы. Женщины прядут, ткут платки, раскрашивают их русскими узорами. Мужчины занимаются резьбой по дереву. Деревянные ложки пользуются большим спросом у туристов. Там выращиваются сорта винограда, которых нет ни в Бессарабии, ни во всей Молдавии. Каждый сезон старообрядцы собирают от 20 до 30 тонн ягод. Из него делают вкусное вино и продают туристам по 30 рублей (на российские деньги) за литр.
Община держит табун лошадей, обрабатывает землю. Полностью себя кормит. Каждая семья имеет три моторные лодки. Судно без мотора стоит от пятисот до тысячи долларов. Недешево. Но без него - никуда.
Молодежи на острове нет. Вся на большой земле. А их родня в возрасте от шестидесяти и старше считает себя аскетами, отрезанными от мира сего. Человек с редким русским именем Евдоким последний раз был на большой земле десять лет назад и первым делом у меня спросил: "Как здоровье Горбачева?" Я сконфузился, но ответил: "Нормально". Понял, что Евдоким за политикой не следит. Возможно, он и не ведает, что живет ныне на территории самостийной Украины. Его больше интересует рыбалка. Он взахлеб рассказывал, как община выудила из Дуная сома длиной девять метров и весом в триста килограмм.
Когда я покидал Белгородский, издалека доносилась русская песня "Есть на Волге утес..." Пели старообрядцы красиво и вдохновенно.
Наша справка:
В ИСТОРИЧЕСКИХ записях упоминается, что город Вилково возник в 1746 г. на месте поселения Липованское. Еще раньше архангельские поморы, гонимые царскими опричниками, на весельных челнах двинулись вниз по течению Двины. Покрыв расстояние почти в три тысячи верст по воде и по суше, они попали в Черное море. А там их прибило к дунайским берегам. Из сотни первых переселенцев выжили только двадцать человек. Они-то и закрепились на плодородной земле, прочно пустив русские корни. Позже к ним присоединились изгои с Поволжья.
Сейчас в дельте Дуная проживают 12 тысяч староверов. Центр - город Вилково. Это маленькая Венеция на украинско-румынской границе. Заповедный экзотический край.
Смотрите также:
Батюшка Париж 
Фёдор Конюхов: «В морях я — русский пахарь»