"Прирожденный человек театра, знаете ли, лицедей". Пьеса Томаса Бернхарда - об актере Лицедее. А помня, что роль его, Брюскона, исполняет Андрей Смоляков, один из звездных, пускай и не "громко" существующих, но лучших актеров "Табакерки", хочется написать это слово - Актер - с заглавной буквы. Бернхард, всемирно известный писатель, музыкант, критик, поэт, драматург, дважды номинировавшийся на Нобелевскую премию, но так ее и не получивший, запретивший ставить свои пьесы после смерти в 1989 г. на собственной родине, у нас практически неизвестен. А жаль - эта его пьеса, по существу, подарок бенефицианту. Разумеется, если он талантлив, а в таланте Андрея Смолякова сомневаться не приходится.
Артист играет артиста. Человека, обреченного всю жизнь кроить и ткать из себя, из собственных нервов, сердца и души других людей. Закомплексованный, смешной, явный неудачник. Явно талантливый и одержимый актерством, иначе что занесло бы его в эту богом забытую деревушку играть в трактире и хлебать куриную лапшу под поросячьи повизгивания? Ждать перед спектаклем бургомистра. Потом жену бургомистра. Вечная униженность профессии развлекателя, "организатора досуга" - мы тут пришли расслабиться, а ты коврик расстели и прикинься. Вечная зависимость от публики. Человеческие заботы, болячки, настроения - и необходимость выходить на освещенную сцену и рвать в клочья страсти, собственную душу.
Все это играет Смоляков, играет нервного, несчастливого, непонятого человека, амбициозного, тирана и фанатика профессии. Одаренного свыше и уже поэтому одинокого и обреченного. Живущего вдохновенно чужими жизнями и не замечающего близких: детей - замечательны в этих ролях Лина Миримская и Алексей Усольцев, супругу - Надежде Тимохиной удается создать буквально бессловесный образ жены гения, актрисы поневоле, дамы на грани нервного срыва. И уж тем более Трактирщика - Александр Воробьев играет одновременно пиетет к заезжей, худо ли бедно, знаменитости и глубочайшее вежливое непонимание его рода занятий, пафоса философствований и претензий.
Два часа действа, в основном монолога, поразительно захватывающего внимание. Редчайшее сочетание истинного и в то же время весьма потребного публике театра.
Я не мужчина, я Обломов