ДЕРЕВНЯ Петрищево - остров среди болот. Но на редкость приличная проселочная дорога, отпочковавшись от Минского шоссе, упирается в "неокоттедженную" территорию. 80 дворов, расцвеченных осенней листвой. За обычным частоколом - бревенчатые избы, грядки с морковкой и деревья, усыпанные красными спелыми яблоками. Печальную известность этому месту принесла Великая Отечественная. Здесь 62 года назад казнили московскую школьницу, разведчицу Зою Космодемьянскую. Ей - первой среди женщин за годы войны - присвоили звание Героя Советского Союза. Не за количество уничтоженной "боевой техники и живой силы" врага, а за стойкость, за то, что не выдала товарищей, за нечеловеческие муки, перенесенные на допросах. Момент казни увековечил фашистский объектив. Негатив обнаружили у убитого немца под Смоленском. Снимок с виселицей обошел все газеты.
Экскурсия
ОГРОМНАЯ фотография с этого негатива висит в петрищевском музее. Там нас встретили неласково. Оказывается, еще в 91-м "АиФ" пытался опорочить героиню, якобы выполнявшую секретное распоряжение Сталина о тактике "выжженной земли" в тылу фашистов. С тех пор, по мнению возмущенного экскурсовода, нашей газете экскурсовод не положен. Милостиво разрешили самостоятельно ознакомиться с экспозицией: "Свет сегодня, слава богу, есть. Можете походить". Вовремя подвернулась экскурсия школьников. Дети вели себя неадекватно обстановке: бегали вокруг памятника, смеялись не по теме. Что очень нервировало взрослых сопровождающих. Но в зале даже самые резвые вдруг прониклись и присмирели.
Наиболее ценные экспонаты, конечно же, личные вещи Зои и Саши - ее младшего брата, геройски погибшего под Кенигсбергом. Школьный дневник с оценкой "отлично", выставленной на уроке литературы. "Смотрите, они и по субботам учились!" - с ужасом перешептывались современные тинейджеры. Под стеклом - похвальные грамоты, ручная вышивка, сочинение Зои "Илья Муромец - любимый богатырь земли русской"... Самый жуткий экспонат - деревянная скамейка, на которой пытали несчастную девушку. Бюсты и портреты... Кукрыниксы назвали свое полотно "Таня". Под этим именем Зоя погибла. Как ее любимая героиня времен Гражданской войны Таня Соломаха. Школьники долго крутились у макета партизанской землянки.
Петрищевцы трепетно относятся к своей достопримечательности: к музею, к памяти Зои и Шуры. Но в помещении - приторный запах сырости. Полы прикрыты линолеумом, но чувствуется - под ногами труха. Это грибок ест здание. Особо устойчивый ко всем известным препаратам. Бороться с ним бесполезно. Поэтому принято кардинальное решение - к 60-летию Победы построить новое помещение для музея. 1,5 млн. руб. на эти цели обещали выделить областные власти.
Свидетели
"НЕ БУДУ я ничего говорить. Не умею давать интервью", - стесняется Юрий Николаевич. Сейчас ему - 68. Он живет на краю деревни. А на том самом снимке с виселицей шестилетний Юра Седов испуганно прижимается к своей бабушке. За все годы он сотни раз пересказывал трагедию, увиденную детскими глазами. Как Зою схватили фашисты по сигналу старосты Свиридова, жившего в соседнем доме и заметившего на снегу тень "поджигателя", скользящую к конюшне. Как юную "Таню" водили по домам и жестоко издевались на глазах у хозяев. Как на рассвете сгоняли всех жителей на казнь.
Евгений Петрович Солнцев, которого мы застали в гостях у Юрия Николаевича, на три года младше товарища. Сам он, естественно, ничего не помнит. Но это его двоюродная бабка Федосья с палкой накинулась на искалеченную Зою, мстя за свой дом, сгоревший "по вине" диверсантов. В доме не было немцев, а остаться зимой без крыши над головой - смерти подобно. И бабку Федосью, и другую деревенскую бабу, которая пыталась выплеснуть ведро с помоями на бедную девушку за свое сгоревшее жилище, и старосту Свиридова увезли смершевцы, как только выбили немцев из Петрищева. Больше о них никто ничего не слышал. "Сгинули", - говорит Евгений Петрович. А троих детей старосты выслали в Норильск. Одна из сестер не так давно навещала родные края, но с ней никто из старых петрищевцев не общался.
"Мы уцелели чудом. Во время отступления немцы жгли окрестные деревни. А Петрищево не успели. Только все до единого стекла выбили автоматами и печи, насколько смогли, перекорежили. Полагая, что жители сами вымерзнут в такие холода, - вспоминает Юрий Иванович. - Зою, провисевшую на виселице "в назидание" больше месяца и изуродованную еще больше после смерти, похоронили под кривой березой. Только со второй попытки ее тело опознали и перезахоронили на Новодевичьем кладбище. А на месте первого захоронения установили плиту и свинцовый бюстик. После войны бюстик кто-то спер, скорее всего, на дробь". Чтобы найти вора, их, десятилетних мальчишек, заперли в избе-читальне и колотили палками.
Если бы не было войны, Зое в сентябре могло исполниться 80. Трудно представить юбилей этой мужественной девочки, своими страданиями обессмертившей название обыкновенной деревни. Деревня и сейчас ничем не примечательна, кроме памяти об этой трагедии. Сегодня в Петрищеве (всего-то 70 км от Москвы) даже в музее нет телефона (кроме мобильных у тех сельчан, кто в состоянии их оплачивать). Свет с перебоями. Радио не работает: как провода перерубили лет двадцать назад, так и валяются на болоте. Пруды, любимое место отдыха старожилов, заросли. Но, судя по нашим знакомым, живут здесь хорошие люди, не испорченные большими запросами.
Когда деревья уже не будут большими